Mi Abuelo Y Los Antepasados

Mi abuelo siempre ha sido aficionado a saber sobre sus antepasados, acerca de su historia familiar, que por extensión es la mía también. Y tuvo éxito en sus pesquisas. Habla de gente que vivió hace más de 100 años con bastante familiaridad, sabe nombres, incluso ocupaciones. Su afán lo llevó a encontrar fotografías que son verdaderas reliquias.

Además de este interés, mi abuelo siempre ha estado escribiendo. Yo lo recuerdo más menos desde siempre, pero sobre todo desde hace unos diez años. Allí cuenta sus anécdotas, sus historias, su visión de la sociedad y muchas otras cosas. Sin embargo, algo habitual es que se refiera a historias del pasado que tienen que ver con él, con sus padres y con sus hermanos. De ahí salta a hechos más antiguos, a indagar sobre ese pasado familiar más remoto, a esas personas que eran bisabuelos o tatarabuelos de él. El camino hacia atrás es largo, aunque sus escritos más que nada entregan nombres, uniones, alguna localidad y eventualmente algunas ocupaciones. Entre 2009 y 2010 dedicó tres pequeños textos enumerando estos detalles. Los rescato de las transcripciones originales de sus cuadernos, tal cual, ya sea que tuvieran errores o faltaran palabras.

ANÉCDOTAS FAMILIARES

La esperanza cristiana fue un modo nuevo de aquella fe de nuestros antepasados, que dejaron sus países de origen tras nuevos horizontes y las esperanzas de un mejor pasar, por lo que se movieron a luchar el día a día.
Por mi línea directa Don José Patricio Brown Manning. No está muy claro si es natural de Irlanda o Escocia. Se radicó en Colchagua.
Mis antepasados hablaban de un primo radicado en Coquimbo, de nombre Jorge Edwards Brown.
Igualmente se hablaba de otro primo, llamado Don Juan Brown Diffin, el cual se estableció en Valparaíso.
En esa época, el vivir en Colchagua, Valparaíso o Coquimbo era como vivir en otro país.
Don José Patricio Brown Manning se casó con la Srta. Isabel Ossandón, cuyos antepasados estaban radicados en La Serena.
Don Juan Brown Deffin se casó con Doña Isabel Caces Bravo. Fue el ejecutor de la aduana de Valparaíso. Cuando falleció, fue considerado el hombre más rico de Valparaíso.
Don Jorge Edwards Brown hizo su fortuna en la minería. De ahí viene la famosa familia Edwards.
Don José Patricio Brown Manning fue hacendado menor. Uno de sus hijos: José Marcolín Brown Jiménez. De allí viene mi abuelo Joaquín Luis Brown Jiménez, médico. Una calle de pueblo de Pumanque lleva su nombre. Mi abuelo se casó con Rosalinda Steilen Horn. Por lo tanto, mi tatarabuelo fue Don José Patricio Brown Manning y mi bisabuelo Don José Marcolín Brown.
Don Jorge Edwards Brown nació en 1890, en Escocia o Irlanda.
Don Juan Brown Diffin nació en 1807, posiblemente en Escocia o Irlanda.
Don José Patricio Brown Manning nació en Escocia o Irlanda en 1801.
Que yo sepa, no hubo interacción con el resto de las familias. Seguramente, la distancia produjo esta separación, que las nuevas generaciones dejaron pasar sin ninguna motivación. Venían al extremo del mundo, sólo buscando nuevos horizontes dentro de su precaria realidad. Pero llegaron hablando inglés…

En este texto, abuelo entrega varios nombres antíquisimo de la rama paterna. Entrega nombres, lugares, fechas y orígenes, mezclando recuerdos antiguos de estos datos. Hasta ahora, me causa gracia como termina su relato, de manera abrupta refiriéndose a que hablaban en inglés los antepasados más remotos. Mi abuelo, por cierto, no habla inglés.

GENEALOGÍA DE LOS BROWN

El primer Brown, oriundo de Escocia o Irlanda, fue Patric Brown Manning. Se casó con la Srta. Jiménez. De esta unión nació Don Marcolín Brown Jiménez. Don Marcolín se casó con una sobrina de la Sra. Jiménez, llamada Florinda Jiménez. De esta unión nació mi abuelo paterno, Don Joaquín Luis Brown Jiménez, el cual sería el primer profesional que produjo esa tierra pumanquina-colchagüina, al recibirse de médico en 1897.
Mi abuelo Joaquín Luis Brown Jiménez nació en el acampado y chilenísimo rincón del Llope, lugar muy cercano al pueblo de Pumanque, el 30 de enero de 1867, hijo de Marcolín Brown y de Doña Florinda Jiménez, descendientes ambos de sólida raigambre en la comuna. El Dr. Brown contrajo matrimonio el 27 de junio de 1897 con Doña Rosalinda Steinlen Horn. De esta unión nacieron 12 hijos, entre ellos mi Padre Joaquín Luis Brown Steinlen, primer hombre después de siete mujercitas.
Don Joaquín Luis Brown Steinlen se casó con Doña Carmen Bustamante Correa. De esta unión nacieron siete hijos: Joaquín Guillermo, Eduardo Pedro, Nelly Carolina, Cecilia del Carmen, Álvaro José, Carmen Victoria y Jaime José.
Joaquín Guillermo Brown Bustamante se casó con Gladys Inelda Pizarro Osorio. De esta unión nacieron siete hijos: Mónica del Carmen, María Cecilia, Luis Alberto, Joaquín Guillermo, Pamela Isabel, Soledad del Rosario y Jimmy Nelson.

 Este texto aporta algunos datos adicionales, a pesar de repetir varios mencionados en otros relatos. Un detalle es que llega hasta una época más reciente, nombrando tanto a sus hijos como a sus sobrinos.

GENEALOGÍA MATERNA

En 1865, Juan Dios Correa Fuenzalida se casó con Luz Fuenzalida Urzúa. De esta unión matrimonial nacieron varios hijos, entre ellos mi Abuela materna, Celia Correa Fuenzalida. En 1894, Celia Correa se casó con Ramón Bustamante Valenzuela. De esta unión nacieron doce hijos, entre ellos mi Madre, Carmen de la Luz Bustamante Correa (19 de mayo de 1910). En 1930, con 19 años de edad, se casó con mi Padre, Joaquín Luis Brown Steinlen. De esta unión nacieron siete hijos: Joaquín Guillermo, Eduardo Pedro, Nelly Carolina, Cecilia del Carmen, Álvaro José, Carmen Victoria y Jaime José.
Joaquín Guillermo se casó el 28 de agosto de 1953 en Coquimbo, con Gladys Inelda Pizarro Osorio. De esta unión nacieron siete hijos: Mónica del Carmen, María Cecilia, Luis Alberto, Joaquín Guillermo, Pamela Isabel, Soledad del Rosario y Jimmy Nelson.
Mónica del Carmen se casó con Emilio Pando Leiva; María Cecilia se casó con Eduardo Garat Lombardi; Luis Alberto se casó con Myriam Valenzuela Jiménez; Joaquín Guillermo se casó con Jacqueline Hormazábal Valenzuela; Pamela Isabel se casó con Raúl Aranda; Soledad del Rosario se casó con Luis Eduardo Corvalán Araya; Jimmy Nelson se casó con Patricia Helena Chible Bus.
Mónica del Carmen: Emilio Francisco, Pilar, María José y Anaís; Luis Alberto: Luis Alexander y Francisco Javier; Joaquín Guillermo: Sussan y Makarena; Pamela Isabel: Felipe, Valentina y Carolina; Soledad del Rosario: Sebastián Eduardo y Soledad Andrea; Jimmy Nelson: Rocío Belén y Camila.
Mi hermano Eduardo se casó con Sonia García. De esta unión nacieron siete hijos: Joaquín, Patricio, Roberto, Eduardo, Viviana, Lorena y Carolina. Nelly Carolina se casó con Pedro Contreras. De esta unión nacieron: Nelly, Pedro y Álvaro. Cecilia del Carmen se casó con Walter Weber Wagner. De esta unión nacieron: Walter y Carlos Ricardo. Jaime José se casó con Nélida Cabrera. De esta unión nacieron dos hijos: Jaime y Francisco. Carmen Victoria se casó con Arturo González. De esta unión nacieron: Marcelo, Alexio y Christian.

Este texto es interesante porque no era común que mi Abuelo mencionara detalles de la familia materna. Además, llega más lejos al nombrar a sus hijos y nietos, así como a sus hermanos y los hijos que éstos tuvieron.

De esas hojas y hojas de cuadernos con escritos hasta por los bordes, surgían datos e historias interesantes.

Un Cierre Inesperado

Con la cabeza en otras cosas, dejé pasar algo la noticia acerca del fin del Departamento de Animación de Studio Ghibli. Toshio Suzuki, productor y cofundador del estudio, lo anunció sin tanto detalle hace una semana y media en medio de su participación en un programa de la televisión japonesa. Es una pena. Es saber que, al final de cuentas, los números apenas azules de los últimos films hicieron que el realizar películas se volviera demasiado costoso. Y si bien el estudio como compañía no se acaba, ver una nueva obra audiovisual surgida de Ghibli es algo que no parece posible ni siquiera en el largo plazo.

En sus cerca de 30 años de existencia, Studio Ghibli realizó 21 películas para cine y una para televisión. Hayao Miyazaki, uno de los fundadores, fue no solo quien más aportó en la producción de estas obras; además, fue quien más tuvo éxito, y fue el verdadero pilar de la compañía. Incluso el nombre de Ghibli deriva de su afición a la aeronáutica, y el logo surgió de una de sus películas más queridas, 'Mi Vecino Totoro' [1988].

Por ahora, lo que queda es seguir deleitándose, volver a mirar o descubrir aquello que se nos pudo haber pasado. Al menos, hay obras cinematógraficas para siempre.

Damián

Damián:

Hoy estuve contigo nuevamente. Fui a visitarte en compañía de mi mamá y mi papá; tus abuelos. Fue lindo verte, lo necesitaba. Que abrieras los ojos, o que simplemente durmieras. Cuando llegué, dormías; cuando me fui, también. Pero entremedio, nos dedicaste unos ratitos.

Casi al final de la visita, mi mamá te dejó en mis brazos. Me hice un lío para tomarte, pero te quedaste tranquilo. Dormiste, y a veces hacías unos movimientos extraños. ¿Sabes? Yo hago de esos también. De vez en cuando pego un salto, sobre todo cuando me duermo sobre la cama. Pero esto es diferente, estabas en mis brazos, y te miraba, tratando de no moverme para que no despertaras. Fui feliz al tenerte conmigo.

Estás creciendo rápido y sano. Y estás rodeado de gente que te ama, que te cuida.

Estaré para ti, para ayudarte, cuando me necesites. Para que seas mejor, para que no cometas los errores que hemos cometido nosotros, que he cometido yo. Qué te abras paso en la vida, que seas una persona fuerte y feliz, que puedas afrontar los problemas y obstáculos que pone la historia de cada uno.

Te iré a visitar pronto. Tienes que estar bien, ¿bueno? Portarte bien y disfrutar con tus papis, y tu bisabuela.

Un beso.

Tu tío ABV

Cuando Le Toca Al Abuelo

Mi abuelo siempre fue relativamente sano. Bastante, en realidad. Verlo en la cama de la clínica fue raro, algo nuevo. Nunca había llegado a esa instancia. Entrar a la habitación, que estuviera con ayuda para respirar, esa tos, ese pecho que suena. Fue nuevo. Con mi abuela fue habitual, casi normal es sus últimos dos o tres años.

Cuando le hablé, le miraba de frente; si no lo hacía, simplemente él no distinguía qué rayos estaba diciendo. Se está quedando sordo. Yo hablo despacio y no muy bien, así que debía ayudarle. Pero está lúcido. Recuerda las mismas historias con las que ha transmitido desde siempre. Entre eso, volvió a agradecerme los escritos que traspasé a computador. ¡Recuerdo los meses que tomó eso! No tenía mucho tiempo para dedicarle y me daba un pereza ponerme a "traducir" su letra y pasar todo a ese Word que se hacía interminable. Pero él lo recordaba y lo contaba con orgullo. Eso me alegró.

La enfermera con la bandeja y la once me pareció demasiado temprano. Sorprendentemente, comió todo. Esas dos tazas de té, ese pan, las galletas, la mermerlada, la miel, el pastelito. Todo. Me ofreció del pastel... pero le dije que no. Insistió, y mientras buscaba para darme, se percató que ya lo había acabado. Al final no lo probé, pero no me importaba realmente.

Es la primera vez que mi abuelo está hospitalizado. Fue sorpresivo. Ahora se ha quejado... Dice que cinco días son muchos. Ya lleva más de la mitad, pero insiste en irse antes. En su caso, probablemente estaría igual. Después de todo, ni él ni yo hemos estado nunca hospitalizados por nada (hasta donde sé, aunque bueno, él ahora sí lo ha estado).

Ya ni sé por qué he escrito esto... No tenía "entradas" desde hace tiempo, y en general trataba de escribir cosas que a alguien pudiera interesar. Pero pensándolo, ni esto ni lo otro tienen público. Lo escribo para almacenarlo, para decirlo al aire, a quién lo vea. ¿Podría interesar mi abuelo a alguien que googleando llegué acá? Difícilmente. Pero pienso en mi abuelo, en sus cuadernos con escritos que, tal como dice él, no despiertan demasiado interés en el resto de la familia. Yo leí casi todo mientras estaba en ese proceso de traspasar esos textos. Conocí varias historias, incluyendo algunas bastante fuertes de su infancia, o que guardaban relación con algunos de sus hermanos.

En este momento él debe estar en esa habitación que comparte con un desconocido. Tal vez tenga visitas. Tal vez no. En cualquier caso, debe estar resongando, pensando en irse, con esa cosa en la nariz que molesta y en esa cama que, será cómoda y todo, pero vaya que jode también.

Saldrá esta vez.

20 Años Sin Kurt: Una Vida

Abril de 1994 es un mes significativo, un momento que marca. Un instante en que el mundo de la música cambió y, tal vez con un pequeño retraso, el mío también.
La gente de pronto me asocia a varias cosas, porque son grandes aficiones o intereses. Tal vez la que más sea justamente Nirvana, y por consiguiente Kurt Cobain.

¿Cómo plantear lo que significa Kurt Cobain para mi? Difícil. Amplio. Fundamental.

Descubrir a Nirvana y a Kurt Cobain, su fundador, cantante, guitarrista y compositor, marcó un antes y un después. Cambió mis gustos, parte de mi forma de pensar, mis intereres. Me inspiró y me llevó por el mundo del arte y, en especial, de la música.

Kurt Cobain nació el 20 de abril de 1967 en Aberdeen, una ciudad a la que él nunca se refirió muy bien nunca. Y es cierto, ahora hay un "día de Kurt" ahí, pero no sé si hubiese sido de su particular agrado. Sin embargo, es finalmente Seattle donde terminan pasando las cosas importantes: la formación final de la banda, el primero contrato discográfico con ese sello indie Sub-Pop, el asentamiento, la gloria, y la muerte.

Kurt se fue un día 5 de abril de 1994 (o 4 de abril?) en cirscunstancias un poco extrañas. A partir de ese día, su imagen se convirtió en imborrable. Desde ese instante, nunca más surgió una figura del mundo del rock tan significativa, talentosa y elevada. Nadie alcanzó ese status.

Este año, el de los 20, ha sido especial para Nirvana. Y ya han sido varios. En 2011, los 20 años de 'Nevermind'; en 2012, la reunión de la banda para presentarse de manera sorpresiva con Paul McCartney; en 2013, los 20 años de 'In Utero'.

He pensado mucho en Nirvana... y en Kurt. En estos días he repasado imágenes, he escuchado mucho, he leído lo que encuentro. Y sigo extrañándolos, que existan. El poster en la habitación... ese adhesivo de la guitarra... el parche de la mochila... esas bandas de cover en el colegio... las revistas... mis cosas, mis recuerdo.

Creo que debemos ser varios: te extrañamos Kurt.

When I Was 19...

Me gusta tocar la guitarra. Nunca mejoré mucho mi técnica, no aprendí cosas nuevas, pero creo que me volví hábil en identificar las melodías, sacar canciones (nunca he usado ayuda en eso) y exprimir los pocos acordes que manejo. Durante muchos años tenía la guitarra con solo cinco cuerdas... no me interesaba que le faltara la primera, total ni la ocupaba.

Los años en el colegio y con la banda de ese tiempo lo fueron todo: una escuela y una liberación. Mirando a la distancia, creo que no eramos demasiado buenos, aunque sí teníamos un puñado de canciones interesantes y logradas. Tal vez si hubiéramos seguido sería otra historia. Había ganas y espíritu adolescente. Algo nos faltó.

Ahora pensaba en algunas cosas de esa época, malas y buenas cosas. Como cuando nos tramitaban y chuteaban para poder tocar en alguna tocata (recuerdo aquella ocasión que tenía fiebre y a pesar de esa larga espera ni siquiera llegamos a tocar), los ensayos fallidos, las burlas en forma de broma que nos lanzaba ese gordo del Eurocentro, el momento en que no podíamos despegar. Pero hubo momentos buenos: ver nuestros discos en la vitrina de un par de disquerías, que "comentaran" nuestro material en un canal de cable, aquellas presentaciones simpáticas (como la de aquella vez en pleno Patronato en época de Navidad; o la del Festival Juvenil en la comuna, o cuando nos invitaron los de la Radio de la Villa Francia), la vez que Jano, un joven que no conocíamos, se acercó a alabarnos, hablarnos de nuestro de disco, de que le gustaban las canciones y al que, tiempo después, incorporamos al grupo.

No eramos demasiado buenos, no logramos entusiasmar a la audiencia, pero lo pasábamos bien. Al menos yo. Gastamos tanto tiempo planeando, diseñando, imprimiendo, grabando, tratando de hacer algo. Dentro de todo, fue una buena época.

A veces me acuerdo.

20 Años De 'In Utero'

 

Una aburrida tarde de 1996, mi patio. No recuerdo bien que hacía. Puse la única radio que teníamos y empecé a escuchar el cassette grabado que tenía de 'In Utero', el tercer y último disco de estudio de Nirvana. La banda ya no existía hace dos años, pero los disfrutaba y descubría más y más.

El disco lo había escuchado un par de veces antes, pero no fue hasta ese momento en que tuve una conexión profunda. Luego no paraba de oírlo: lo absorbía más y más. A larga, y hasta ahora, se convirtió en mi disco preferido de la vida, en el número 1.

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

El 17 de abril de 1991, Nirvana se presentó en el O.K. Hotel de Seattle. Ese día, la banda interpretó por primera vez su canción más famosa, "Smells Like Teen Spirit". Faltaban alrededor de cinco meses para la salida de 'Nevermind' y todo lo que eso significó; fue un adelanto muy bien recibido. Sin embargo, ese día abrieron el show interpretando otra canción nueva: "Pennyroyal Tea", que no volvería a sonar hasta que formara parte dos años y medio después del siguiente disco, 'In Utero'.

Pocos meses después, "Rape Me" sería otra de las canciones adelantadas con anticipación hasta quedar guardada.

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

En enero de 1993, Nirvana pisó por segunda vez suelo sudamericano. En esa ocasión, la banda llegó a Brasil para participar en dos fechas del Hollywood Rock Festival, una en Sao Paulo y la otra en Río de Janeiro. Entre la semana de distancia que había entre cada show, el trío aprovechó de gastar el tiempo en los estudios que BMG Ariola tenía en Río, grabando demos de canciones que finalmente formarían parte del siguiente disco o que figurarían como algún lado b de un posible single. De paso, algunas de esas canciones fueron interpretadas por primera vez en el contexto de este Festival.


::::: ::::: ::::: ::::: :::::

Entre el 12 y el 26 de febrero de 1993, Nirvana entró al estudio Pachyderm, en Cannon Falls, a grabar el nuevo álbum, 'In Utero'. Encargado de la producción y grabación se encontraría Steve Albini, escogido por el sonido crudo que solía lograr. Lo que había hecho con Pixies y The Breeders, y en lo que estaba con PJ Harvey en ese momento, era, en buena medida, justo lo que la banda buscaba: algo que se alejara de lo sofisticado que resultó 'Nevermind'. La idea era desafiar al público y a la crítica, hacer algo sin concesiones.
La cosa tuvo su efecto, y ante la expectativa de lo que venía, algo de polémica se armó: según una declaración a Newsweek, la casa discográfica Geffen pensaba que el álbum era "imposible de publicar". Y que, producto de esto, la banda había accedido a realizar modificaciones en la mezcla final, dotándola de un sonido algo más "amigable". Lo cierto es que Kurt Cobain no quedó del todo satisfecho del resultado final, y en algo lo instigaba Chris Novoselic, quien planteaba que, por ejemplo, "Heart-Shaped Box" tenía un solo que prácticamente saboteaba la canción debido a su sonido.
Con el fin de remezclar algunos cortes cruciales, la banda contactó a Scott Litt, productor de la mayoría de los discos de R.E.M., una de las bandas preferidas de Kurt. Litt se puso manos a la obra con los dos tracks que más dudas generaban, y que a la larga fueron los singles: "Heart-Shaped Box" y "All Apologies". El resultado se tradujo en un sonido más depurado, radiable, al que se sumaron algunas variaciones en la sonoridad de ciertos instrumentos, adquiriendo un poco más de cuerpo el conjunto de lo registrado, a costa de sacrificar buena parte de la crudeza, la que se mantuvo en canciones como "Milk It", "tourette's" o "Scentless Apprentice".

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

A fines de agosto de 1993, "Heart-Shaped Box" debutó como single, de la mano de un logrado videoclip dirigido por Anton Corbijn. El 13 de septiembre, 'In Utero' vio la luz, de la mano de cierta polémica por la portada y por la canción "Rape Me", retitulada solo en la contraportada como "Waif Me" para la venta en los locales de Walt-Mart y Kmart, ya que se negaban a hacerlo tal como era. Lo mismo había ocurrido dos años antes con estas tiendas y 'Nevermind', que tuvo que ser vendido con un sticker en la portada tapando al bebé.

Si bien la idea era boicotear todo, 'In Utero' se transformó en un éxito en todo sentido, de ventas y de crítica, a pesar que no alcanzara las ventas del disco de estudio anterior. Eso era de esperar.

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

Algunas obras artísticas me han llegado fuertemente. Sin duda, 'In Utero' es una de las que más, al punto de cambiar buena parte de mis intereses y sensaciones con la música. Pasaba horas escuchándolo, y el sonido que ahí había era el que yo quería. En gran medida, mi forma de tocar la guitarra tiene que ver con este disco: podría decir que toco al estilo In Utero. Influía en eso el que en muchísimas ocasiones tocara el disco de principio a fin, tratando de seguir cada detalle. Todo me gustaba. Desde la música a las letras, pasando por el arte y por aquel único videoclip que acompañó al álbum.

En septiembre pasado, se cumplieron 20 años desde que "In Utero" fuera lanzado. Por tal motivo, y siguiendo lo que fueron las dos décadas de los otros discos de la banda, Geffen (actualmente parte de Universal Music) preparó diversas ediciones especiales, lo que incluía remasterización y bastante material en forma de demos, lados b, tomas en vivo y mezclas diferentes.

Días después del lanzamiento original de 'In Utero', Nirvana se presentó por segunda y última vez en el programa Saturday Night Live el 25 de septiembre. Era el primer episodio de la temporada 93-94, y el invitado de esa ocasión era Charles Barkley. Pienso en ese programa, pero sobre todo en los ensayos para lo que sería la transmisión en vivo. Se puede ver como sería el debut como guitarrista de soporte Pat Smear, así como la hilarante grabación del comercial del programa en el que la banda aparece junto a Barkley.

Pienso en Chris, en Dave, en Kurt... con ese cabello rubio, sus muecas, su poco usual guitarra Univox. Poco más de ocho meses quedaban para que todo se acabara.

20 años de mi disco preferido de la vida.

Un Año

No recuerdo la fecha exacta, no recuerdo el día. Tampoco podría decir cuántos años atrás. Quizás unos 4 o 5. Esa noche me acosté sin mucho sueño y me quedé pensando. A veces hago eso. No sé qué tan bueno sea eso cuando las cosas se van encadenando.

Por alguna razón llegué a mi abuela paterna. Pensé mucho en ella. Siempre había estado. Y yo sabía que, de alguna forma, quizás yo era uno de sus nietos regalones; me apenaba que por diversas razones ya no la viera tanto. Pero esa noche sin poder dormir no dejaba de pensar en ella... y llegué a esa pregunta de qué pasaría cuando ya no estuviera con nosotros, cuando la perdiéramos para siempre.

No podía quitarme ese pensamiento, y en esa idea me fui hundiendo. Trataba de dormir, de quedar inconciente, pero no me resultaba. Se me clavaba esa imagen de cuando iba con ella a ver a mi mamá a la clínica, en donde había nacido mi hermano. Nos devolvíamos a la casa, a la de ella, allá en Ñuñoa. Ibamos de la mano, ella me llevaba.

¿Cómo sería cuándo no estuviera? No podía parar de llorar, porque era terrible. ¿Qué haríamos? ¿Qué sería de nosotros? Hasta ahora pienso que sigue en la casa. Las reuniones o celebraciones familiares no son lo mismo... pero a veces me quedo con la idea que se quedó acostada, que está durmiendo. Todavía siento sus manos, su cara, sus labios. Y su voz, y su risa, y su canto.

---

Qué tonto fui, mami. De verdad creía que no te irías nunca, que yo lo haría primero. No tenía lógica, pero no podía entender que pudiera darse de otra manera. Eras inmortal. Y lo eres.

Cuando reparo en que no estás me baja la angustia. Es aquel momento en que veo algo que de manera sencilla me evoca a ti. El otro día vi un paquete de esos dulces Ambrosoli que se llaman Arbolito. Un paquete grande de un popurrí de caramelos. Te gustaban esos. "¿Por qué le gustan estos, mami?" "Porque son ricos y trae de hartas variedades".

Mami. Nosotros, todos, te decíamos así, no "abuela". Las otras personas dicen así, nosotros no. Mami. La Mami Gladys.

La última vez que te vi, una semana antes que te fueras, pensaba en tu estado. Llevé mi cámara y te grabé. No estabas muy bien... pero yo no imaginaba. En el último tiempo, siempre trataba de grabarte algún instante, por eso hay varios fragmentos que atesoro.

No concibo que haya pasado un año, no me cabe en la cabeza. Entiendo a la tía Chechi cuando, a propósito de algo que te recuerda, se le llenan los ojos lágrimas o directamente se larga a llorar. Me estremecí cuando Jimmy, mientras bromeaba con pallas durante el 18, hizo una referente a cuanto te extrañamos, a como quedamos solos. Nos emocionamos, me emocioné.

Hace un año recibí esa llamada que, de alguna forma, sabía que llegaría. Era mi mamá y me avisaba de todo esto. Partí a verte, desesperado, temblando, con los ojos apenas. Verte ahí fue raro: te veías tan tranquila. A pesar de lo que te costaba respirar en los últimos días, siempre lo intentabas. Algo se venía a tu mente y lo decías. Y aún al final eras capaz de reirte y de bromear. Ahí, en ese instante, en esa habitación donde estuviste los últimos días, te veías tan tranquila y bien, descansando, casi con una sonrisa, como durmiendo. Eso pensaba. Te tomaba la mano, te acariciaba la cara. Fueron varias horas ahí, con tu traslado, con esos café que no se sentían, con todos sin nada que decir, desorientados y perdidos. Yo al menos. Tratando de estar tranquilo, porque eso te habría agradado. Y Sebastián que no podía más, que era un cuerpo en shock. Lo entendía, me sentía igual. Pero no podíamos estar dos personas así en ese momento, dos nietos tuyos que tanto te amaban. Trataba de alentarlo y sacarlo de eso. No se podía.

Cuando me despedí de ti ese día fue la última vez que te toqué. Tomaba tus manos, tocaba tus mejillas y te daba un beso. Recordaba tu voz, tu risa y se me venía a la mente tu canto. ¿Por qué te ibas? ¿Por qué primero que yo? Habías sido una verdadera madre para la mía. Quedaríamos sin ti y no podríamos con eso. Las fiestas de fin de año serían diferentes. Cada cumpleaños, cada doce de marzo. Y ese día que quedaría para siempre.

Sería lindo verte de nuevo... En eso me ayudan las imágenes y las grabaciones. Pero quería que los hijos que tuviera llegaran a conocerte, y tú a ellos. No se podrá, pero les hablaré de ti. Nadie es inmortal, pero de cierta forma sí lo es cuando se los recuerda, cuando la memoria los mantiene con nosotros. Quienes no creemos en algo más, nos aferramos a ese recuerdo, a esa imagen. Me duele el pecho, me agobio. Ya no estás con nosotros, y me siento tan triste por eso. ¿Qué puedo hacer? Quisiera retroceder en el tiempo. Me gustaría escucharte.

Gracias por todo lo bien que nos hiciste.

Con amor,

Tu nieto.

Mis 6 Discos Del 2013 (+ 1 EP)

La música, siempre ahí, presente para ser la banda sonora de uno, para ser la compañía, la inspiración, la expresión, el entretenimiento, el ocio, y cuánto más.

2013 fue un año interesante para la música: cargado y variado. Tal vez todos quedaron contentos.

No lo hacía hace algunos años, pero he aquí 6 razones por las que -para mí- el 2013 fue una gozada musical. Compañeros de caminatas y momentos, 6 discos que me encantaron, sin orden, solo de manera cronológica.

1.-
Jorge González :: Libro
lanzado el 28 de febrero

Después de 14 años, Jorge González volvió formalmente a su carrera solista con el lanzamiento de 'Libro'. El disco, un álbum sencillo, pero sorprendentemente sólido y redondo, muestra a González entregándolo todo, con una honestidad y sensibilidad abrumadora. El repaso de su relación rota o de la distancia con su hijo se levantan como temas que marcan. Pero 'Libro' es también un álbum que apela a la melodía y a la contundencia de la mano de alguien que sabe al respecto. Prueba de ello son precisamente los cortes "Nunca Te Haría Daño" y "Es Muy Tarde", entre la que se cuela un logradísimo cover de "Arauco Tiene Una Pena", clásico de Violeta Parra. Todo el disco va por lo alto.

2.-
David Bowie :: The Next Day
lanzado el 8 de marzo

A sus 66 años, David Bowie, genio y figura, se permitió retornar al mundo musical de manera imprevista, tras diez años fuera, de la mano de un disco brutal, sólido, moderno y tremendamente inspirado. Cortes como "Valentine's Day", "How Does the Grass Grow?" o "Where Are We Now?" dan muestra de que, a pesar del tiempo, Bowie consigue seguir siendo relevante y cautivador, y un genio a la hora ponerse manos a la obra.

3.-
Depeche Mode :: Delta Machine
lanzado el 22 de marzo

El trío inglés sigue de manera exacta lanzando discos cada cuatro años, lo que viene ocurriendo desde hace 20 años con 'Songs Of Faith And Devotion'. 'Delta Machine' es un disco fabuloso, porque siento que por fin resulta ser tan certero, tan bien logrado. Vamos, tan conseguido de principio a fin. Eso casi ocurrió con 'Playing The Angel' de 2005, pero aquí ya es completo. Desde "Welcome To My World" hasta "Goodbye", Depeche Mode da muestra para qué sirven las máquinas, y aquello de lo mejor que pueden hacer en este momento, uno de los mejores de su carrera. "My Little Universe", "Should Be Higher", "Slow" y "Secret To The End" son apreciados cortes de un álbum que te atrapa de principio a fin.

4.-
Gatillazo :: Siglo XXI
lanzado el 2 de abril

De manera casi exacta, cada año por medio, los punks vascos de Gatillazo, especie de continuación de los míticos La Polla Records, se las arreglan para lanzar un disco que, además de sonar cada vez mejor, sea una divertida y alegre muestra de odio y descontento. El mítico Evaristo sigue haciendo lo que mejor sabe, con una solidez que te deja arriba, por lo alto, con un subidón de alegría y mala hostia a partes iguales."Nos sale un poco violento, no lo toméis a mal, solo hemos venido a divertirnos" anuncian desde el comienzo, con una explosión de rock que, a pesar de no ir en la senda de innovar, es de la mejor factura dentro del estilo. "Esclavos Del Siglo XXI", "Ultras", "Siempre Te Amaré" y "Bla-Bla-Bar" son una buena muestra de ello.

Por lejos, el disco que más he escuchado durante el año.

5.-
Vampire Weekend :: Modern Vampires Of The City
lanzado el 14 de mayo

A pesar de los años, los neoyorquinos de Vampire Weekend lucen más o menos igual. Su apariencia bonachona ha visto como su sonido ha tendido a evolucionar levemente. 'Modern Vampires Of The City' es el paso siguiente, un camino que va bien. Sin dar un salto demasiado sustancial, queda la sensación de que éste es el mejor disco que la banda ha podido facturar. Sin momentos de aburrimiento, solo con un puñado de canciones notables, en donde tratan, hacen ese esfuerzo, por incorporar nuevos elementos, nuevas ideas. Tal vez esa distorsión o deformación de la voz sea lo más notorio. "Diane Young" y "Unbelievers" son buenas formas de promocionar y presentar el disco; "Everlasting Arms" y "Don't Lie" pueden ser ejemplos adicionales de un álbum excelente.

6.-
Arcade Fire :: Reflektor
lanzado el 28 de octubre

A diez años de su debut con un EP homónimo, Arcade Fire se aprestaba a lanzar 'Reflektor', cuarto disco de estudio de una banda que pasó de pequeña promesa indie a un número consolidado. Sin ir más lejos, este disco debutó en el número 1 del Billboard 200 y además con críticas tremendamente positivas. ¿Disco del año? ¿El mejor de la banda? Así lo pintaban algunos. Y es razonable. 'Reflektor' es un álbum doble extraordinario, en donde ya sus singles dan muestra de lo que tiene: "Reflektor" y "Afterlife" son piezas notables, para escuchar una y otra vez. Pero la obra se nutre de guitarras, bajos, percusiones y sintetizadores que te sumergen en lo que estos canadienses nos han preparado. "We Exist", "Awful Sound (Oh Eurydice)"  y "It's Never Over (Hey Orpheus)" son perlas que así, a la rápida, pueden citarse sin problemas.

Bonus Track
Pixies :: EP1
lanzado el 2 de septiembre

De pronto, sin previo aviso, Pixies se atravió a lanzar material nuevo. Lo último que habíamos escuchado de ellos habían sido apenas dos canciones: "Bam Thwok", lanzada en 2004 a través de internet, y a mediados de este año "Bagboy", excelente e innovadora, y el primer material tras la salida de la célebre y fundamental Kim Deal. Lo anterior a "Bam Thwok" había ocurrido hace más de diez años. Pero este septiembre, 'EP1' vio la luz: el primer trabajo físico de la banda de Boston en 22 años. El EP, de cuatro canciones, muestra cuan frescos y vigentes están, y como la magia sigue intacta. "Indie Cindy" y "What Goes Boom" han estado sonando y mostrando a estos Pixies actuales, que en este corto material despliegan una variedad de sonidos y potencia que dan envidia. A pesar de no ser un disco propiamente tal, entre lo mejor del año para mi.