25 años sin Kurt Cobain

 

El tiempo vuela, eso dicen siempre. Y tienen razón. Cada vez más rápido, sin detenerse.

Hoy me he despertado sabiendo que se cumplen 25 años desde la muerte de Kurt Cobain, un artista fundamental en mi vida, que jugó un papel notable en algunas cuestiones. Y sin saberlo. Incluso sin estar ya aquí.

Cada día, por lo que sea, de manera natural o porque algo lo provoca, tengo algún recuerdo de Kurt Cobain. La cosa es que, hasta hoy, nunca encontré un artista con el que tuviera tal nivel de empatía, incluso cercanía. Ha estado tan presente que ya casi es como si fuéramos amigos o familiares. Y no, no tengo una mirada de idolatría, más aún cuando se trata de llevar una figura hacia una clase de perfeccionismo que nunca es tal. Y tampoco lo es en este caso.

Kurt estuvo lejos de ser un tipo perfecto. Quizás eso es parte de la conexión. Su vida estuvo marcada por inseguridades y tribulaciones, pero también por pasión y ambición. Comúnmente se ve a Kurt como un tipo despreocupado, con falta de interés. Nada más lejos de la realidad. Cobain fue un artista en todo el sentido de la palabra. Desde niño tuvo afición por el dibujo y más tarde por la pintura. Esa faceta la desarrolló siempre: desde sus caricaturas de personajes de Disney, hasta pinturas más elaboradas que llegaron ser parte de la estética de discos de Nirvana, el proyecto de su vida.

De joven tuvo acceso a esas clásicas cámaras de video caseras en formatos Hi-8 y trató de trabajar haciendo cortometrajes y documentales destinados a él mismo y a quienes quisieran ver. Su gusto por lo audiovisual lo llevó a participar de manera muy activa en, por ejemplo, cada uno de los videoclips que más tarde se harían para canciones de Nirvana.

El gusto por la fotografía fue otra pasión constante; entre eso, el fotografíar su propio arte o colecciones de sus objetos. Nuevamente esto sería utilizado en lo referido a su banda, incluyendo fotografías tomadas por el mismo en el arte de los álbumes.

La música, naturalmente, fue aquello por lo que trascendió, y fue ese un espacio para combinar todo.

A lo largo de los años, he vivido escuchando alagos y también feroces críticas a la figura de Kurt. La era internet vuelve a todos unos criticones y aflora en un montón de individuos un gusto por el insulto fácil. Y aún así, el legado de Cobain sigue bastante intacto... o quizás moviéndose, amplificándose. Siendo honestos, tras él nunca surgió una figura musical tan potente. Ni Vedder, ni Yorke, ni los Gallagher. Todos muy talentosos también: el punto no es ese.

Hace unos varios años, Moby, en entrevista con MTV que justo miraba en TV, mencionaba que Kurt Cobain era como aquel último gran artista que controlaba su arte. No era solo componer las canciones en su totalidad... y decidir arreglos. Si no también decidir el orden de las canciones, como se llamará el disco, cuál será su portada, y el contenido interior, qué fotos se usarán, y los dibujos, y que canción será un single, y como será el videoclip, etc.

Kurt podía parecer despreocupado, pero estaba lejos de serlo, insisto. Controlaba su arte como nadie, como no se ve hoy. Era pudoroso: creía que debía ofrecer lo mejor, acorde a un patrón estético. Sabía que quedaría expuesto y era vulnerable a las críticas. Por lo mismo, era de la idea de "tirar toda la carne a la parrilla", referido a ofrecer lo mejor posible de inmediato. No guardarse nada.

'Nevermind' representó un impacto sin precedentes en la industria musical. Pero la perfección de ese álbum, la notable portada, sus videoclips... nada de eso era casualidad. Kurt trataba de ver cómo sería una polera de la banda si es que salía alguna. Su arte lo era todo, por lo que debía participar en todo. Insisto: hoy es muy difícil encontrar a alguien así de involucrado. El arte como un todo era relevante y Kurt lo sabía. Y el cómo llegara al público era relevante. Todo se trataba de integridad.

Eso más menos concluía Moby en esa conversación en MTV. Nirvana y Kurt eran integridad. Lo mismo que años más tarde recalcaría Michael Stipe, cofundador y vocalista de los desaparecidos R.E.M., cuando realizó la inducción de Nirvana en el Rock and Roll Hall of Fame en 2014.

Entrevistas de Kurt en video que uno puede mirar hoy dan muestra de ese personaje sensible, a veces enredado y complicado, que de un momento a otro vio como todo se escapó de las manos. Quería ser reconocido y hasta famoso, pero todo llegó mucho más allá, que duda cabe. Como también leí una vez, la vida de Kurt en sus últimos años fue la de alguien luchando contra su increíble buena suerte. Encerrado de adolescente en su pieza, practicando, escribiendo, dibujando, queriendo presentar lo mejor... de ahí a convertirse en menos de tres años el número musical más famoso del planeta. Era un carga difícil de sobrellevar así de pronto en los hombros. A Kurt se le hizo difícil. Y lamentablemente también tendió a generar un entorno algo tóxico, que tal vez no era lo que necesitaba.

A 25 años, su muerte me parece principalmente injusta. Algo que no debió ocurrir. Antes pensaba en lo que nos perdimos de él como artista. Más Nirvana, una carrera en solitario, qué sería de Kurt en los tiempos actuales. Mi mirada ha mutado con el tiempo: ya no imagino que es lo que yo hubiera recibido, si no que lo que él. Una familia, una hija, una tranquilidad que no tuvo en esos últimos años confusos, rodeado de algunos personajes lamentables.

Hoy me quedo con esa persona sensible, que estaba lejos de ser perfecta, pero que fue un artista extraordinario, que dio todo lo de sí, que a principios de los 90s, aprovechando su fama y tribuna, salía a hablar en pro de la mujer, de los derechos de los homosexuales y en contra del machismo y racismo. Eran temas que pasaban desapercibidos en aquellos años, pero que cualquier seguidor de Kurt y Nirvana tienen clarísimo que eran una temática habitual en él. Todas temáticas que, 25 años después de su muerte estamos viviendo en pleno.

Además, siempre aprovechó cada tribuna para promocionar a cada banda pequeña que le gustaba. Tenía claro que no tenía mucho sentido mencionar en una entrevista como banda preferida a los Beatles, por mucho que lo fueran. Prefería usar el espacio y mencionar a, por ejemplo, Pixies o Sonic Youth. O algunas de las muchas bandas pequeñas, al igual como solían serlo ellos, con los que después salieron de gira.

25 años es bastante tiempo... y sí, sigo aún extrañando a Kurt. Y hubiera querido que, aunque no nos hubiera entregado nada más artisticamente, estuviera con su hija y con la vida que viniera.

El Nombre De Las Películas De Kubrick En Español

[Publicado originalmente en la página de Facebook 'Stanley Kubrick Latinoamérica' el 9 de agosto de 2017.
Enlace al final de esta entrada]

El cómo titular una película en español ha resultado siempre ser un desafío y a la vez un problema, algo que genera polémica. Basta tener en cuenta que muchas veces los distribuidores optan por evitar traducciones literales o más correctas, y alterar el nombre por algo que les parezca más vendible o acorde a su audiencia. Las obras de Stanley Kubrick no han estado ajenas a esa situación, por lo que resulta oportuno ir revisando el cómo se les ha titulado en nuestro idioma.

Cabe señalar que el mercado del cine en español se divide, a lo menos, en lo que es España y lo que es Latinoamérica. En algunas ocasiones, este último se ha subdivido, titulando a las películas de maneras diferentes en países concretos.

En esta página utilizamos de manera preferente los títulos  en su idioma original, pero a continuación nos referiremos a cada uno de los trece largometrajes de Kubrick y el nombre que recibieron en español, tanto para el público latino como el ibérico.

 

‘Fear And Desire’ [1953]

La opera prima de Stanley Kubrick es una película de la cual el director jamás se sintió orgulloso y que trató por todos los medios de hacer desaparecer. Sin embargo, desde 2012 que esta circula oficialmente en formato doméstico.

En Latinoamérica se ha titulado directamente como ‘Miedo y Deseo’, la traducción literal. En España han decidido utilizar ambas variantes, titulándola como ‘Fear and Desire (Miedo y Deseo)’.

‘Killer’s Kiss’ [1955]

La que es para Stanley Kubrick su verdadero primer largometraje profesional ha recibido tanto en Latinoamérica como en España el título de ‘El Beso del Asesino’, lo que corresponde a una traducción literal.

‘The Killing’ [1956]

Debido a lo complejo de traducir literalmente el título de esta película, en relación a su temática más precisa, es que terminó recibiendo nombres “inventados” o relacionados en ambos mercados españoles. En Latinoamérica se tituló como ‘Casta de Malditos’  (en una referencia a los personajes de la historia) y en España como ‘Atraco Perfecto’ (dando énfasis a lo que sucede en la trama).

‘Paths Of Glory’ [1957]

La que es considerada ampliamente como la primera obra maestra de Kubrick llegó al público de España como ‘Senderos de Gloria’, lo que corresponde a una traducción literal. En Latinoamérica en cambio se tituló como ‘La Patrulla Infernal’, haciendo referencia a los sucesos y el contexto de la trama.

‘Spartacus’ [1960]

La primera gran producción de Kubrick, y su debut en un filme en color, llegó a los públicos de Latinoamérica y España como ‘Espartaco’, traducción del nombre del personaje principal de la historia.

‘Lolita’ [1962]

El clásico basado en la afamada novela de Vladimir Nabokov mantuvo el mismo nombre que en su versión original en todos los territorios de lengua española, simplemente ‘Lolita’.

‘Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ [1964]

Lo primero es señalar que en los países de habla inglesa, esta película es comúnmente conocida como ‘Dr. Strangelove’, quitando el extenso subtítulo cómico. En Latinoamérica la película oficialmente se tituló ‘Dr. Insólito o: Como Aprendí a Dejar de Preocuparme y Amar la Bomba’, alterando el nombre del personaje, pero traduciendo de manera literal el resto del título. Sin embargo, al igual que ocurre en los países de habla inglesa, la película es generalmente conocida como ‘Dr. Insólito’. En España, el nombre fue totalmente transformado, siendo titulada ‘¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú’, con la intención de replicar de alguna manera el título cómico original.

‘2001: A Space Odyssey’ [1968]

El enorme clásico de ciencia ficción se conoció en España con el título de ‘2001: Una Odisea del Espacio’, una traducción literal. En Latinoamérica se suprimió el artículo indefinido, quedando casi idéntico al español: ‘2001: Odisea del Espacio’. Sin embargo, esta película es informalmente conocida simplemente como ‘2001’ o en ocasiones se le llama ‘2001: Odisea Espacial’.

‘A Clockwork Orange’ [1971]

En España la película recibió el título de ‘La Naranja Mecánica’ alterando el artículo indefinido de la original. En Latinoamérica se le denominó de dos maneras distintas, aunque muy parecidas: en la región de Sudamérica fue titulada de la misma manera que en España, ‘La Naranja Mecánica’. Es Centroamérica y México el artículo fue suprimido, conociéndose simplemente como ‘Naranja Mecánica’.

‘Barry Lyndon’ [1975]

La película, basada en una novela de William Makepeace Thackeray, fue conocida como ‘Barry Lyndon’ en todos los territorios de habla española, es decir, manteniendo el nombre original que hace referencia al protagonista de la historia.

‘The Shining’ [1980]

Es todos los territorios de habla española, la película, basada en una novela de Stephen King, recibió el título de ‘El Resplandor’.

‘Full Metal Jacket’ [1987]

En la Latinoamérica la película recibió dos títulos diferentes: en Sudamérica se le tituló ‘Nacido Para Matar’, que corresponde a la frase escrita en el casco de uno de los soldados de la historia, el cual figura como único elemento en el poster promocional; en México y Centroamérica en cambio se le tituló ‘Cara de Guerra’, dejando claro el tipo de película qué corresponde. En España se optó por titularla ‘La Chaqueta Metálica’, en una especie de traducción literal que lamentablemente resulta incorrecta a lo que se refiere al contexto de la película en que es mencionado el término.

‘Eyes Wide Shut’ [1999]

La última película de Kubrick mantuvo su nombre original sin modificar ni traducir para el público de España, quedando como 'Eyes Wide Shut'. En Latinoamérica se le tituló ‘Ojos Bien Cerrados’, en una traducción bastante cercana a lo literal.

[Links]
Stanley Kubrick Latinoamérica
Artículo directo en Facebook

5 Discos Del 2014 Que Me Acompañaron

De una otra forma, estos cinco discos me acompañaron bastante durante el recorrido del 2014, y vaya sí me dejaron un buen sabor. Puede ser que alguno se cuele en alguna lista de esas que hacen... Yo pondría algunos fijo. Pero lo claro es que no salieron de mi reproductor musical y, hasta hoy, tienen cabida en los oídos.

Warpaint :: "Warpaint"
Enero

El cuarteto indie estadounidense se tardó casi cuatro años en lanzar su segundo disco. Una espera larga y desesperante que llegó a su fin a principios de 2014. Una colección de doce canciones inagotables, muestra de una solidez musical y sonora que va acorde a lo esperado. Las baquetas que suenan, ese bajo machacante, las guitarras hipnóticas y la incorporación más extensa de algún que otro sintetizador. Un álbum excelente.

Pixies :: "Indie Cindy"
Abril

Pixies es una de las mejores bandas de todos los tiempos. Corta. Vale, que no aparezcan en listas y cosas así no dice mucho. En lo que fue su carrera entre 1987 y 1991, facturaron la seguidilla de discos en años consecutivos más increíble que uno pueda imaginar, aparte de The Beatles. Su retorno en 2004 llegó de la mano de apenas una canción. De ahí hasta 2013, recién Pixies entró en el ruido de publicar algo. Una canción suelta; un EP; un segundo EP; un tercero. La salida de Kim Deal destrabó las cosas y provocó la liberación de esa energía. El conjunto de las canciones de esos tres EPs fueron empaquetadas en un disco correcto, aunque no magistral como aquellos antiguos, que resultó disfrutable en dosis bastante altas.

Thom Yorke :: "Tomorrow's Modern Boxes"

Septiembre

Tras haber lanzado el año pasado "Amok", el debut su banda paralela Atoms For Peace, Thom Yorke, alma central de su banda de siempre, Radiohead, volvió al ruedo solista. Después de ese correcto disco que fue "Eraser", lanzado en 2006, este 2014 Yorke dio un paso adelante con "Tomorrow's Modern Boxes", un disco autoeditado, sin sello y que el músico promocionó de maneras ingeniosas.

El álbum juega más acorde a lo ha venido haciendo Yorke en los últimos años, con especial énfasis en las máquinas y la electrónica. Si bien resulta algo poco digerible en primera instancia, no puedo negar que el álbum se desarrolla con especial agrado, entre sonidos envolventes  y perfectamente facturados, rodeados de la habitual arrolladora capacidad vocal de Yorke. Muy buen disco.

Protistas :: "Nefertiti"
Octubre

Los nacionales de Protistas han venido construyendo con bastante solidez una historia musical que me resulta extremadamente interesante. Con un sonido cargado a las guitarras ligeras, pero llenas de efectos, el tercer disco de la banda es una incontestable muestra de madurez y solidez; con "Nefertiti" llegan a un punto en que definitivamente salen del ruedo de banda prometedora y alcanzan un punto de estabilidad fuera de dudas. Una álbum lleno de canciones buenas son la prueba.

Midiset :: "Midiset"
Octubre

Es jodido escribir de una banda con la que te vinculas cercanamente. Uno debería abtenerse si esto se tratara de una lista formal. O quizás no, y no perder la oportunidad de destacar un disco breve, pero intenso y sólido. La electrónica de Midiset sale a luz por medio de una colección de canciones algo añejas, pero que resisten el paso del tiempo. Con su habitual estilo de cuentagotas, "Midiset" se atreve con cinco canciones arrolladoras, que sumando no llegan ni a la media hora de duración, pero que valen la pena en cada segundo. En un estilo algo tosco, y grabado con un aparente estilo anticuado, las canciones van deslizándose sobre bases conseguidas, melodías repetidamente inspiradas y que no aflojan hasta el final.

Cerati Y El Fin

Puedo escuchar mil veces eso de que la muerte de Gustavo Cerati no tiene nada de impresionante, que de cierta forma ya lo estaba de antes. Puede ser, pero no lo siento así. La muerte de Cerati me impactó, me pareció repentina y anduve con una extraña sensación buena parte del día. Me dolió. Inocentemente, tenía la esperanza en que saldría del coma en el que estuvo cuatro años. No creía, eso sí, que fuese a retomar una vida normal, que llegara a dedicarse a la música nuevamente y eso. Por eso su partida me pareció impactante e inesperada.

Aunque yo era pequeño cuando Soda Stereo surgió y alcanzó la gloria, ya los disfrutaba. Lo hacía mucho mi mamá, algunos tíos y me encontraba con ellos sonando siempre. Junto a Los Prisioneros, banda muy parecida y a la vez demasiado distinta, fueron mi soundtrack de niño. En esos años de personalidad, me dedicaba a canturrear las canciones frente a la familia, tomaba una escoba o una raqueta de tenis y me creía guitarrista. "Nada Personal", "Persiana Americana"... Vaya sí me acuerdo de esa época.

Con los años, ya de adolescente, renegué un poco de Soda Stereo. Me parecían demasiado sofisticados y yo me había metido de lleno en música más sucia y marginal. Aún así los disfrutaba con recelo. Supongo que cuando grabaron en 1996 el Unplugged para MTV me volví a reencontrar con ellos de manera poderosa. En la época del Canal Rock & Pop, vi unas cuantas veces un especial de esa presentación, y luego muchas veces la presentación misma. Con los años, la grabé en un VHS en uno de los pases por MTV Latino (en la época en que ese canal era de música) y lo reveía muchísimo. Era alucinante. Trataba de que otros vieran lo genial que veía yo, y a unos cuántos convencí. La presentación para MTV Unplugged sumaba una rareza: la mitad del show era muy eléctrico, algo que contradecía el formato y su esencia. El canal lo aceptó porque, bueno, quien podría haberle negado a una banda así una exigencia única para participar. Al otro año, el 97, Cerati y compañía anunciaron que bajaban el telón. Montaron una gira gigantesca por latinoamérica, con todos los estadios llenos. En Chile, obviamente, arrasaron. Y las presentaciones finales en Argentina, en el Estadio Monumental de River Plate, terminaron marcando a fuego ciertas escenas. Tal vez la más emblemática y duradera sea aquella con la que terminaron aquel último concierto: las palabras de Cerati en los últimos acordes de "De Música Ligera", en donde dice que sin el público y los seguidores no habrían sido nada y lo corona con ese espontaneo "Gracias... Totales!", que a la larga se transformo en una frase clásica asociada a Cerati y la banda.

Después de eso, Cerati retomó por completo lo que fue su carrera en solitario, la cual había iniciado en 1993 con el disco "Amor Amarillo". Un año antes de eso, se había permitido una colaboración con Daniel Melero, concretado en el disco "Colores Santos". El 99 lanzó "Bocanada", álbum que lo reafirmó como solista y confirmó su talento sin sus compañeros de banda. De ahí en más, Cerati no tuvo ninguna parte floja. Cada disco que sacó fue bueno, incluso el experimento "11 Episodios Sinfónicos", en donde se permitió vestirse de El Principito y cantar acompañado de una sinfónica canciones de toda sus épocas. "Siempre Es Hoy" de 2002, "Ahí Vamos" de 2006 y el más reciente "Fuerza Natural" de 2009, su último disco, fueron pruebas de una solidez a toda prueba, que gozó de buena recepción en todos los ámbitos: en el público, en las ventas e incluso en los críticos.

El vínculo con Chile fue bastante fuerte. Por una parte, la Sodamía se consolidó en gran medida en nuestro país, uno de los primeros destinos extranjeros de los argentinos. Influyó bastante, eso sí, que en plena dictadura, el gobierno militar los viera como inofensivos y no hubiera restricciones de ningún aspecto con ellos. Además de los típicos recintos de la época, muchos de los cuales ya ni existen, fueron las presentaciones en el Festival de Viña de Mar las que llevaron la locura al máximo. La banda era una batería de hits, eran guapos y, aunque lo vinimos a notar mucho más tarde, eran excelentes músicos, en especial Cerati, que era el compositor casi exclusivo de la banda y un virtuoso de la guitarra. Y lo suyo era un talento incontestable. En ese contexto, en medio de una conferencia de prensa, conoció a Cecilia Amenábar, una joven chilena que lo cautivó desde ese mismo instante. Él era algo mayor que ella, Cerati había tenido un primer matrimonio que duró poquísimo y Cecilia era una estudiante recién entrada a la Uniacc. Cerati se las arreglaba para verla lo que más podía, acomodando su agenda y las fechas de los conciertos en giras que abarcaban todo el continente. Llegaba a veces a buscarla a la Universidad y todos se sorprendían de ver a una figura así en los pasillos esperando.

Un par de años después de ese primer encuentro en aquella conferencia de prensa, en 1992, Cerati y Amenábar se casaron en Santiago. Ese mismo año, Soda Stereo lanzó "Dynamo", el que personalmente considero el mejor disco de la banda, unos de los mejores lanzados por una banda latinoamericana, y derechamente uno de los discos mi vida. Al año siguiente, Cerati dio los primeros paso solistas a través de "Amor Amarillo". El disco fue un éxito. Y aún con los años, llama la atención lo sólido y bien hecho que está. A la larga, me sigue pareciendo el mejor disco solista de Cerati. El primer single de ese álbum, "Te Llevo Para Que Me lleves", tenía la particularidad no solo de contar con la participación de Amenábar en las voces, si no además de mostrar en su video a la pareja, justo en los meses finales de la gestación de su primer hijo, Benito, quien nacería en Chile. Paralelo a los últimos años de Soda Stereo, engendró un proyecto llamado Plan V, con músicos chilenos y establecido aquí, en donde el enfoque era enteramente electrónico. A partir de eso mismo, Cerati incorporaría esas sonoridades no solo a lo que estaba haciendo con Soda Stereo en aquellos últimos momentos de la banda, si no que a su etapa solista. Por aquellos años de experimentación nació Lisa, la segunda descendencia del matrimonio, el que se acabaría en 2002.

El 15 de mayo de 2010, Cerati se presentó en vivo por última vez. Lo hizo en Caracas en el contexto de la gira promocional de su disco "Fuerza Natural". Al terminar el concierto, en medio del backstage, se fue a negro y, de cierta forma, jamás volvió. Más de cuatro años después de un estado de coma del que apenas mostró mejorías, el pasado 4 de septiembre Cerati dio su último respiro: un paro respiratorio selló toda esperanza, por vaga, por infundada, por soñadora que fuera.

Fue un largo adiós para una figura que marcó en múltiples aspectos a muchos, una figura fundamental de la música en Latinoamérica.

La Perra Gata

La cosa es que la Duquesa se creía gata. Y más que creerse, pensaba que era una igual con el resto de los gatos. La Duquesa es la única perra que ha habido en mi casa. Llegó a mi casa como en el año 96, 97, 98,... mmm, no me acuerdo bien, pero por ahí. En mi casa siempre fuimos de gatos. Hasta ahora. La Duquesa fue la única, la primera, no teníamos experiencias con perros. De cierta forma, la Duquesa se fue mimetizando con los gatos. Al principio se comportaba como un perro normal, y les ladraba, y les pegaba. Eran gatitos pequeños. Pero rápidamente los asimilaba. Se creía la mamá. Los gatos después dormían con ella, todos acurrucados. Ya no les ladraba, ni nada. Los reconocía perfectamente. Pero la Duquesa solo los aceptaba a ellos, a los de la casa. Si veía a otro gato, se comportaba brutal. Les ladraba, los perseguía. Con los años, la Duquesa dejó de comer comida para perros, la ignoraba, no le gustaba. Comía la de los gatos. Al final, solo comprabamos de un tipo.

La Duquesa se fue en junio de 2010, en un día de lluvia y bastante triste. No estaba muy bien hacia el final.

De cierta forma, aún resuenan sus pasos alocados por mi mente, su ladrido y esa forma en que nos miraba.

American Horror Story: Murder House (O Como Intentar No Traumarse)

Gracias a J llegué a una serie extraña, relativamente breve y, sin duda, bastante arriesgada en su propuesta televisiva. Una serie del canal de cable FX que está etiquetada para mayores y que no se restringue practicamente en nada: "American Horror Story".

Ryan Murphy, creador de Nip/Tuck y Glee, es quien está a cargo de este proyecto, el que busca mostrar sin tapujos y filtros el horror, el miedo y lo enfermizo de la atmósfera. En el caso particular de la primera temporada, posteriormente subtitulada 'Murder House', la trama se centra en un matrimonio que, tratando de huir de sus problemas anteriores, se mudan a una casa enorme, de estilo antiguo y ofrecida casi a precio de ganga. La familia verá como a lo largo de su estadía, será la casa la que, con un historial trágico y violento, gobierne sus miedos y problemas.

La serie tiene un casting bastante bueno, salvo quizás en los personajes que en principio son los principales: el matrimonio Harmon, compuesto por los actores Connie Britton y Dylan McDermott, en los personajes de Vivien y Ben, respectivamente. A la larga, sus medianas interpretaciones (particularmente débil la de McDermott) hacen que nuestra mirada se vuelque a personajes más interesantes, como lo son Tate, Constance, Addie, Violet e incluso Moira. Ellos se transforman en una base bastante sólida del argumento, y a lo largo de los doce episodios van cobrando más fuerza, sus misterios quedan revelados (salvo el de Moira, que queda pendiente con su historia) y nos atrapan.

La serie no se corta en ser bastante explícita en sus escenas, no solo por lo misterioso y lo sorpresivo, si no también por lo sanguinario, violento y sexual. La cosa puede llegar a ser bastante choqueante. Sin embargo, la serie no busca andar asustando todo el tiempo, ni llegar a ser vomitiva. De cierta manera busca, va con todo esperando que nos "acostumbremos", entremos en el juego, y sigamos con la historia. Obviamente, se justifica que se trate de una serie con calificación para mayores, ya que hay muchas escenas y situaciones pertubardoras.

En sus doce episodios, la serie plantea muchos misterios y situaciones extrañas. De pronto se trata de personajes que resultan extraños, que no sabemos quienes son o por qué llegaron ahí; el desarrollo de la serie se encarga de ir explicando todo, haciendo bastante uso del flashback y al pasado directo de los personajes y de la casa, por mucho que al final la trama se acelere y busque llegar a un cierre satisfactorio. Aún así, quedan varios temas pendientes que, como sabemos, no llegan a explicarse de todo. Digamos que forma parte del misterio.

Plagada de referencias (y eso que no soy un asiduo al estilo), "American Horror Story" se nutre de "Psycho", de "The Shining", de "The Sixth Sense", de "The Others", de "Romematy's Baby", de "The Hand That Rocks The Cradle" y así más. De todo eso nace una mezcla bastante intesante, a la vez que perturbadora,  contando una historia bajo códigos actuales y llevando el espacio de la televisión al límite.

De paso, nos entrega soberbios personajes, dedicadamente interpretados, como por ejemplo aquella Constance de Jessica Lange y el Tate de Evan Peters.

Habrá que ver como funcionan las otras temporadas, que son historias independientes, pero bajo el mismo lente.

Mi Abuelo Y Los Antepasados

Mi abuelo siempre ha sido aficionado a saber sobre sus antepasados, acerca de su historia familiar, que por extensión es la mía también. Y tuvo éxito en sus pesquisas. Habla de gente que vivió hace más de 100 años con bastante familiaridad, sabe nombres, incluso ocupaciones. Su afán lo llevó a encontrar fotografías que son verdaderas reliquias.

Además de este interés, mi abuelo siempre ha estado escribiendo. Yo lo recuerdo más menos desde siempre, pero sobre todo desde hace unos diez años. Allí cuenta sus anécdotas, sus historias, su visión de la sociedad y muchas otras cosas. Sin embargo, algo habitual es que se refiera a historias del pasado que tienen que ver con él, con sus padres y con sus hermanos. De ahí salta a hechos más antiguos, a indagar sobre ese pasado familiar más remoto, a esas personas que eran bisabuelos o tatarabuelos de él. El camino hacia atrás es largo, aunque sus escritos más que nada entregan nombres, uniones, alguna localidad y eventualmente algunas ocupaciones. Entre 2009 y 2010 dedicó tres pequeños textos enumerando estos detalles. Los rescato de las transcripciones originales de sus cuadernos, tal cual, ya sea que tuvieran errores o faltaran palabras.

ANÉCDOTAS FAMILIARES

La esperanza cristiana fue un modo nuevo de aquella fe de nuestros antepasados, que dejaron sus países de origen tras nuevos horizontes y las esperanzas de un mejor pasar, por lo que se movieron a luchar el día a día.
Por mi línea directa Don José Patricio Brown Manning. No está muy claro si es natural de Irlanda o Escocia. Se radicó en Colchagua.
Mis antepasados hablaban de un primo radicado en Coquimbo, de nombre Jorge Edwards Brown.
Igualmente se hablaba de otro primo, llamado Don Juan Brown Diffin, el cual se estableció en Valparaíso.
En esa época, el vivir en Colchagua, Valparaíso o Coquimbo era como vivir en otro país.
Don José Patricio Brown Manning se casó con la Srta. Isabel Ossandón, cuyos antepasados estaban radicados en La Serena.
Don Juan Brown Deffin se casó con Doña Isabel Caces Bravo. Fue el ejecutor de la aduana de Valparaíso. Cuando falleció, fue considerado el hombre más rico de Valparaíso.
Don Jorge Edwards Brown hizo su fortuna en la minería. De ahí viene la famosa familia Edwards.
Don José Patricio Brown Manning fue hacendado menor. Uno de sus hijos: José Marcolín Brown Jiménez. De allí viene mi abuelo Joaquín Luis Brown Jiménez, médico. Una calle de pueblo de Pumanque lleva su nombre. Mi abuelo se casó con Rosalinda Steilen Horn. Por lo tanto, mi tatarabuelo fue Don José Patricio Brown Manning y mi bisabuelo Don José Marcolín Brown.
Don Jorge Edwards Brown nació en 1890, en Escocia o Irlanda.
Don Juan Brown Diffin nació en 1807, posiblemente en Escocia o Irlanda.
Don José Patricio Brown Manning nació en Escocia o Irlanda en 1801.
Que yo sepa, no hubo interacción con el resto de las familias. Seguramente, la distancia produjo esta separación, que las nuevas generaciones dejaron pasar sin ninguna motivación. Venían al extremo del mundo, sólo buscando nuevos horizontes dentro de su precaria realidad. Pero llegaron hablando inglés…

En este texto, abuelo entrega varios nombres antíquisimo de la rama paterna. Entrega nombres, lugares, fechas y orígenes, mezclando recuerdos antiguos de estos datos. Hasta ahora, me causa gracia como termina su relato, de manera abrupta refiriéndose a que hablaban en inglés los antepasados más remotos. Mi abuelo, por cierto, no habla inglés.

GENEALOGÍA DE LOS BROWN

El primer Brown, oriundo de Escocia o Irlanda, fue Patric Brown Manning. Se casó con la Srta. Jiménez. De esta unión nació Don Marcolín Brown Jiménez. Don Marcolín se casó con una sobrina de la Sra. Jiménez, llamada Florinda Jiménez. De esta unión nació mi abuelo paterno, Don Joaquín Luis Brown Jiménez, el cual sería el primer profesional que produjo esa tierra pumanquina-colchagüina, al recibirse de médico en 1897.
Mi abuelo Joaquín Luis Brown Jiménez nació en el acampado y chilenísimo rincón del Llope, lugar muy cercano al pueblo de Pumanque, el 30 de enero de 1867, hijo de Marcolín Brown y de Doña Florinda Jiménez, descendientes ambos de sólida raigambre en la comuna. El Dr. Brown contrajo matrimonio el 27 de junio de 1897 con Doña Rosalinda Steinlen Horn. De esta unión nacieron 12 hijos, entre ellos mi Padre Joaquín Luis Brown Steinlen, primer hombre después de siete mujercitas.
Don Joaquín Luis Brown Steinlen se casó con Doña Carmen Bustamante Correa. De esta unión nacieron siete hijos: Joaquín Guillermo, Eduardo Pedro, Nelly Carolina, Cecilia del Carmen, Álvaro José, Carmen Victoria y Jaime José.
Joaquín Guillermo Brown Bustamante se casó con Gladys Inelda Pizarro Osorio. De esta unión nacieron siete hijos: Mónica del Carmen, María Cecilia, Luis Alberto, Joaquín Guillermo, Pamela Isabel, Soledad del Rosario y Jimmy Nelson.

 Este texto aporta algunos datos adicionales, a pesar de repetir varios mencionados en otros relatos. Un detalle es que llega hasta una época más reciente, nombrando tanto a sus hijos como a sus sobrinos.

GENEALOGÍA MATERNA

En 1865, Juan Dios Correa Fuenzalida se casó con Luz Fuenzalida Urzúa. De esta unión matrimonial nacieron varios hijos, entre ellos mi Abuela materna, Celia Correa Fuenzalida. En 1894, Celia Correa se casó con Ramón Bustamante Valenzuela. De esta unión nacieron doce hijos, entre ellos mi Madre, Carmen de la Luz Bustamante Correa (19 de mayo de 1910). En 1930, con 19 años de edad, se casó con mi Padre, Joaquín Luis Brown Steinlen. De esta unión nacieron siete hijos: Joaquín Guillermo, Eduardo Pedro, Nelly Carolina, Cecilia del Carmen, Álvaro José, Carmen Victoria y Jaime José.
Joaquín Guillermo se casó el 28 de agosto de 1953 en Coquimbo, con Gladys Inelda Pizarro Osorio. De esta unión nacieron siete hijos: Mónica del Carmen, María Cecilia, Luis Alberto, Joaquín Guillermo, Pamela Isabel, Soledad del Rosario y Jimmy Nelson.
Mónica del Carmen se casó con Emilio Pando Leiva; María Cecilia se casó con Eduardo Garat Lombardi; Luis Alberto se casó con Myriam Valenzuela Jiménez; Joaquín Guillermo se casó con Jacqueline Hormazábal Valenzuela; Pamela Isabel se casó con Raúl Aranda; Soledad del Rosario se casó con Luis Eduardo Corvalán Araya; Jimmy Nelson se casó con Patricia Helena Chible Bus.
Mónica del Carmen: Emilio Francisco, Pilar, María José y Anaís; Luis Alberto: Luis Alexander y Francisco Javier; Joaquín Guillermo: Sussan y Makarena; Pamela Isabel: Felipe, Valentina y Carolina; Soledad del Rosario: Sebastián Eduardo y Soledad Andrea; Jimmy Nelson: Rocío Belén y Camila.
Mi hermano Eduardo se casó con Sonia García. De esta unión nacieron siete hijos: Joaquín, Patricio, Roberto, Eduardo, Viviana, Lorena y Carolina. Nelly Carolina se casó con Pedro Contreras. De esta unión nacieron: Nelly, Pedro y Álvaro. Cecilia del Carmen se casó con Walter Weber Wagner. De esta unión nacieron: Walter y Carlos Ricardo. Jaime José se casó con Nélida Cabrera. De esta unión nacieron dos hijos: Jaime y Francisco. Carmen Victoria se casó con Arturo González. De esta unión nacieron: Marcelo, Alexio y Christian.

Este texto es interesante porque no era común que mi Abuelo mencionara detalles de la familia materna. Además, llega más lejos al nombrar a sus hijos y nietos, así como a sus hermanos y los hijos que éstos tuvieron.

De esas hojas y hojas de cuadernos con escritos hasta por los bordes, surgían datos e historias interesantes.

Un Cierre Inesperado

Con la cabeza en otras cosas, dejé pasar algo la noticia acerca del fin del Departamento de Animación de Studio Ghibli. Toshio Suzuki, productor y cofundador del estudio, lo anunció sin tanto detalle hace una semana y media en medio de su participación en un programa de la televisión japonesa. Es una pena. Es saber que, al final de cuentas, los números apenas azules de los últimos films hicieron que el realizar películas se volviera demasiado costoso. Y si bien el estudio como compañía no se acaba, ver una nueva obra audiovisual surgida de Ghibli es algo que no parece posible ni siquiera en el largo plazo.

En sus cerca de 30 años de existencia, Studio Ghibli realizó 21 películas para cine y una para televisión. Hayao Miyazaki, uno de los fundadores, fue no solo quien más aportó en la producción de estas obras; además, fue quien más tuvo éxito, y fue el verdadero pilar de la compañía. Incluso el nombre de Ghibli deriva de su afición a la aeronáutica, y el logo surgió de una de sus películas más queridas, 'Mi Vecino Totoro' [1988].

Por ahora, lo que queda es seguir deleitándose, volver a mirar o descubrir aquello que se nos pudo haber pasado. Al menos, hay obras cinematógraficas para siempre.