El 24 de septiembre de este año,
'Nevermind' [1], el segundo disco de
Nirvana [2], cumplirá nada menos que 20 años desde su lanzamiento. Unas semanas antes serán ya dos décadas desde que
"Smells Like Teen Spirit" [3] diera el salto a las radios y las televisoras: el mundo musical no volvería a ser el mismo.
No he leído en ningún sitio algún dato exacto de cuando se habría compuesto la canción más famosa de
Nirvana (y de toda la década de los 90, probablemente), pero debemos suponer que esto fuera entre finales de 1990 y las primeras semanas de 1991. La banda estrenó la canción en abril de ese año, en un concierto en Seattle en donde también hizo su debut
"Pennyroyal Tea",
track que sería interpretado un par de veces más en la gira de
'Nevermind', para luego quedar en el baúl y aparecer formalmente en
'In Utero' [4], la obra maestra de 1993.
Pausa
Samuel Bayer [5] era un novato en el mundo del videoclip, prácticamente un debutante.
Geffen Records le encomendó la tarea de realizar el clip para
"Smells Like Teen Spirit", el cual estaría ampliamente basado en una idea del propio
Kurt Cobain [6]. Nada tan complicado. Para el sello, un video más; para
Nirvana, la posibilidad de hacer algo más profesional y con algo más de recursos. (El clip anterior, que fue el primero que hicieron, correspondió a un
demo de
"In Bloom" filmado el corto tiempo y con escasos recursos
[7]).
Caos, desorden y angustia adolescente: el videoclip de
"Smells Like Teen Spirit" no solo era un gran clip, sino también muy distinto a lo que se veía en aquellos años. Por una parte, la perfección y los altos presupuestos de
Michael Jackson; por otro, rockeros de papel en vergonzosos momentos
glam.
Pausa
A
Kurt Cobain le niegan la entrada a los estudios en donde se graba
Saturday Night Live! [8]. Una persona de producción acude en su ayuda, indicándole al personal de seguridad que es integrante de
Nirvana, la banda que se presentará en el programa esa noche. El cabello teñido rojo, ropa harapienta y actitud completamente informal puede que no ayudaran mucho a creerle que formaba parte del número musical de ese capítulo
[9] [10].
Ese día, el 11 de enero de 1992,
Nirvana se presentó por primera vez en
SNL. Coincidencias de la vida, ese mismo día el ranking
Billboard indicó que el trío de Seattle había desplazado a
Michael Jackson del número 1. Ese día era histórico
[11].
Nirvana en en cielo
30 de agosto de 1992,
Festival de Reading, Reino Unido
[12].
Dave Grohl [13] está en la batería, mientras
Krist Novoselic [14] se encuentra parado frente al micrófono. Es el turno de que
Nirvana haga su presentación como número estelar en un festival de bastante reputación en Europa. La banda se había presentado el año pasado como banda soporte de
Sonic Youth [15], en las presentaciones de la tarde. Ahora era diferente: son el número de cierre, y miles de personas se han quedado para verlos.
Krist presenta a una señora en silla de ruedas; un sujeto la trae desde el
backstage.
Kurt Cobain, con un larga y artificial peluca se levanta de la silla, entona un par de frases de la canción
"The Rose", y se deja caer. A los segundos se levanta, toma la guitarra y arranca uno de los momentos cumbres en la historia de
Nirvana. Tal vez sea aquel instante en que la multitud corea
"Lithium" el que más erice los pelos, en una escena de emoción estremecedora. Es, hasta ese instante, el momento cumbre a donde
'Nevermind' los ha llevado. Y aquí, 20 años después de que por primera vez una disquería pusiera a la venta ese disco con un bebé nadando desnudo en una piscina siguiendo a un billete de un dólar [16], seguimos recordando un álbum que a muchos nos cambió la vida.