20 Años De 'In Utero'

 

Una aburrida tarde de 1996, mi patio. No recuerdo bien que hacía. Puse la única radio que teníamos y empecé a escuchar el cassette grabado que tenía de 'In Utero', el tercer y último disco de estudio de Nirvana. La banda ya no existía hace dos años, pero los disfrutaba y descubría más y más.

El disco lo había escuchado un par de veces antes, pero no fue hasta ese momento en que tuve una conexión profunda. Luego no paraba de oírlo: lo absorbía más y más. A larga, y hasta ahora, se convirtió en mi disco preferido de la vida, en el número 1.

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

El 17 de abril de 1991, Nirvana se presentó en el O.K. Hotel de Seattle. Ese día, la banda interpretó por primera vez su canción más famosa, "Smells Like Teen Spirit". Faltaban alrededor de cinco meses para la salida de 'Nevermind' y todo lo que eso significó; fue un adelanto muy bien recibido. Sin embargo, ese día abrieron el show interpretando otra canción nueva: "Pennyroyal Tea", que no volvería a sonar hasta que formara parte dos años y medio después del siguiente disco, 'In Utero'.

Pocos meses después, "Rape Me" sería otra de las canciones adelantadas con anticipación hasta quedar guardada.

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

En enero de 1993, Nirvana pisó por segunda vez suelo sudamericano. En esa ocasión, la banda llegó a Brasil para participar en dos fechas del Hollywood Rock Festival, una en Sao Paulo y la otra en Río de Janeiro. Entre la semana de distancia que había entre cada show, el trío aprovechó de gastar el tiempo en los estudios que BMG Ariola tenía en Río, grabando demos de canciones que finalmente formarían parte del siguiente disco o que figurarían como algún lado b de un posible single. De paso, algunas de esas canciones fueron interpretadas por primera vez en el contexto de este Festival.


::::: ::::: ::::: ::::: :::::

Entre el 12 y el 26 de febrero de 1993, Nirvana entró al estudio Pachyderm, en Cannon Falls, a grabar el nuevo álbum, 'In Utero'. Encargado de la producción y grabación se encontraría Steve Albini, escogido por el sonido crudo que solía lograr. Lo que había hecho con Pixies y The Breeders, y en lo que estaba con PJ Harvey en ese momento, era, en buena medida, justo lo que la banda buscaba: algo que se alejara de lo sofisticado que resultó 'Nevermind'. La idea era desafiar al público y a la crítica, hacer algo sin concesiones.
La cosa tuvo su efecto, y ante la expectativa de lo que venía, algo de polémica se armó: según una declaración a Newsweek, la casa discográfica Geffen pensaba que el álbum era "imposible de publicar". Y que, producto de esto, la banda había accedido a realizar modificaciones en la mezcla final, dotándola de un sonido algo más "amigable". Lo cierto es que Kurt Cobain no quedó del todo satisfecho del resultado final, y en algo lo instigaba Chris Novoselic, quien planteaba que, por ejemplo, "Heart-Shaped Box" tenía un solo que prácticamente saboteaba la canción debido a su sonido.
Con el fin de remezclar algunos cortes cruciales, la banda contactó a Scott Litt, productor de la mayoría de los discos de R.E.M., una de las bandas preferidas de Kurt. Litt se puso manos a la obra con los dos tracks que más dudas generaban, y que a la larga fueron los singles: "Heart-Shaped Box" y "All Apologies". El resultado se tradujo en un sonido más depurado, radiable, al que se sumaron algunas variaciones en la sonoridad de ciertos instrumentos, adquiriendo un poco más de cuerpo el conjunto de lo registrado, a costa de sacrificar buena parte de la crudeza, la que se mantuvo en canciones como "Milk It", "tourette's" o "Scentless Apprentice".

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

A fines de agosto de 1993, "Heart-Shaped Box" debutó como single, de la mano de un logrado videoclip dirigido por Anton Corbijn. El 13 de septiembre, 'In Utero' vio la luz, de la mano de cierta polémica por la portada y por la canción "Rape Me", retitulada solo en la contraportada como "Waif Me" para la venta en los locales de Walt-Mart y Kmart, ya que se negaban a hacerlo tal como era. Lo mismo había ocurrido dos años antes con estas tiendas y 'Nevermind', que tuvo que ser vendido con un sticker en la portada tapando al bebé.

Si bien la idea era boicotear todo, 'In Utero' se transformó en un éxito en todo sentido, de ventas y de crítica, a pesar que no alcanzara las ventas del disco de estudio anterior. Eso era de esperar.

::::: ::::: ::::: ::::: :::::

Algunas obras artísticas me han llegado fuertemente. Sin duda, 'In Utero' es una de las que más, al punto de cambiar buena parte de mis intereses y sensaciones con la música. Pasaba horas escuchándolo, y el sonido que ahí había era el que yo quería. En gran medida, mi forma de tocar la guitarra tiene que ver con este disco: podría decir que toco al estilo In Utero. Influía en eso el que en muchísimas ocasiones tocara el disco de principio a fin, tratando de seguir cada detalle. Todo me gustaba. Desde la música a las letras, pasando por el arte y por aquel único videoclip que acompañó al álbum.

En septiembre pasado, se cumplieron 20 años desde que "In Utero" fuera lanzado. Por tal motivo, y siguiendo lo que fueron las dos décadas de los otros discos de la banda, Geffen (actualmente parte de Universal Music) preparó diversas ediciones especiales, lo que incluía remasterización y bastante material en forma de demos, lados b, tomas en vivo y mezclas diferentes.

Días después del lanzamiento original de 'In Utero', Nirvana se presentó por segunda y última vez en el programa Saturday Night Live el 25 de septiembre. Era el primer episodio de la temporada 93-94, y el invitado de esa ocasión era Charles Barkley. Pienso en ese programa, pero sobre todo en los ensayos para lo que sería la transmisión en vivo. Se puede ver como sería el debut como guitarrista de soporte Pat Smear, así como la hilarante grabación del comercial del programa en el que la banda aparece junto a Barkley.

Pienso en Chris, en Dave, en Kurt... con ese cabello rubio, sus muecas, su poco usual guitarra Univox. Poco más de ocho meses quedaban para que todo se acabara.

20 años de mi disco preferido de la vida.

Un Año

No recuerdo la fecha exacta, no recuerdo el día. Tampoco podría decir cuántos años atrás. Quizás unos 4 o 5. Esa noche me acosté sin mucho sueño y me quedé pensando. A veces hago eso. No sé qué tan bueno sea eso cuando las cosas se van encadenando.

Por alguna razón llegué a mi abuela paterna. Pensé mucho en ella. Siempre había estado. Y yo sabía que, de alguna forma, quizás yo era uno de sus nietos regalones; me apenaba que por diversas razones ya no la viera tanto. Pero esa noche sin poder dormir no dejaba de pensar en ella... y llegué a esa pregunta de qué pasaría cuando ya no estuviera con nosotros, cuando la perdiéramos para siempre.

No podía quitarme ese pensamiento, y en esa idea me fui hundiendo. Trataba de dormir, de quedar inconciente, pero no me resultaba. Se me clavaba esa imagen de cuando iba con ella a ver a mi mamá a la clínica, en donde había nacido mi hermano. Nos devolvíamos a la casa, a la de ella, allá en Ñuñoa. Ibamos de la mano, ella me llevaba.

¿Cómo sería cuándo no estuviera? No podía parar de llorar, porque era terrible. ¿Qué haríamos? ¿Qué sería de nosotros? Hasta ahora pienso que sigue en la casa. Las reuniones o celebraciones familiares no son lo mismo... pero a veces me quedo con la idea que se quedó acostada, que está durmiendo. Todavía siento sus manos, su cara, sus labios. Y su voz, y su risa, y su canto.

---

Qué tonto fui, mami. De verdad creía que no te irías nunca, que yo lo haría primero. No tenía lógica, pero no podía entender que pudiera darse de otra manera. Eras inmortal. Y lo eres.

Cuando reparo en que no estás me baja la angustia. Es aquel momento en que veo algo que de manera sencilla me evoca a ti. El otro día vi un paquete de esos dulces Ambrosoli que se llaman Arbolito. Un paquete grande de un popurrí de caramelos. Te gustaban esos. "¿Por qué le gustan estos, mami?" "Porque son ricos y trae de hartas variedades".

Mami. Nosotros, todos, te decíamos así, no "abuela". Las otras personas dicen así, nosotros no. Mami. La Mami Gladys.

La última vez que te vi, una semana antes que te fueras, pensaba en tu estado. Llevé mi cámara y te grabé. No estabas muy bien... pero yo no imaginaba. En el último tiempo, siempre trataba de grabarte algún instante, por eso hay varios fragmentos que atesoro.

No concibo que haya pasado un año, no me cabe en la cabeza. Entiendo a la tía Chechi cuando, a propósito de algo que te recuerda, se le llenan los ojos lágrimas o directamente se larga a llorar. Me estremecí cuando Jimmy, mientras bromeaba con pallas durante el 18, hizo una referente a cuanto te extrañamos, a como quedamos solos. Nos emocionamos, me emocioné.

Hace un año recibí esa llamada que, de alguna forma, sabía que llegaría. Era mi mamá y me avisaba de todo esto. Partí a verte, desesperado, temblando, con los ojos apenas. Verte ahí fue raro: te veías tan tranquila. A pesar de lo que te costaba respirar en los últimos días, siempre lo intentabas. Algo se venía a tu mente y lo decías. Y aún al final eras capaz de reirte y de bromear. Ahí, en ese instante, en esa habitación donde estuviste los últimos días, te veías tan tranquila y bien, descansando, casi con una sonrisa, como durmiendo. Eso pensaba. Te tomaba la mano, te acariciaba la cara. Fueron varias horas ahí, con tu traslado, con esos café que no se sentían, con todos sin nada que decir, desorientados y perdidos. Yo al menos. Tratando de estar tranquilo, porque eso te habría agradado. Y Sebastián que no podía más, que era un cuerpo en shock. Lo entendía, me sentía igual. Pero no podíamos estar dos personas así en ese momento, dos nietos tuyos que tanto te amaban. Trataba de alentarlo y sacarlo de eso. No se podía.

Cuando me despedí de ti ese día fue la última vez que te toqué. Tomaba tus manos, tocaba tus mejillas y te daba un beso. Recordaba tu voz, tu risa y se me venía a la mente tu canto. ¿Por qué te ibas? ¿Por qué primero que yo? Habías sido una verdadera madre para la mía. Quedaríamos sin ti y no podríamos con eso. Las fiestas de fin de año serían diferentes. Cada cumpleaños, cada doce de marzo. Y ese día que quedaría para siempre.

Sería lindo verte de nuevo... En eso me ayudan las imágenes y las grabaciones. Pero quería que los hijos que tuviera llegaran a conocerte, y tú a ellos. No se podrá, pero les hablaré de ti. Nadie es inmortal, pero de cierta forma sí lo es cuando se los recuerda, cuando la memoria los mantiene con nosotros. Quienes no creemos en algo más, nos aferramos a ese recuerdo, a esa imagen. Me duele el pecho, me agobio. Ya no estás con nosotros, y me siento tan triste por eso. ¿Qué puedo hacer? Quisiera retroceder en el tiempo. Me gustaría escucharte.

Gracias por todo lo bien que nos hiciste.

Con amor,

Tu nieto.